Tre bar, non nel senso di 2,96 atmosfere. Tre bar nel senso di tre locali qui a Milano, di quelli dove si beve o si fa colazione o si mangia qualcosina.

Parto dal terzo. Qualche mese fa avevo un buco fra un appuntamento di lavoro e un altro, e decido di attraversare corso Vittorio Emanuele e passare dal lato della piazzetta Liberty a quella titolata a Cesare Beccaria. Scopo del taglio: mangiare un würstel&crauti alla Crota Piemuntesa.

Excursus: nella gloriosa epopea universitaria i luoghi che battevamo erano tutti nelle vicinanze dell’ateneo. Gattullo, il Versa, lo StellaAlpina, quello omonimo della via… toh, tutt’al più il Tortuga, che restava in cima a Bligny-Sabotino, praticamente dietro Medaglie d’Oro. Fuori zona, se non quando si andava in trasferta dagli amici della Cattolica (per esempio nella via DeTogni), l’unica deroga al pranzo nelle vicinanze era quando Filippo (AKA Ciccio AKA Filo AKA Phil Collins) decideva “No, cazzo, oggi würstel&crauti e birrozzo alla Crota”. Così, chi con Vespa 50 Special gialla, chi con la Uno SX grigia, chi con la Yamaha RD350 e così avanti e così via, si migrava al block di spartizione fra la piazza Fontana e quella di Beccaria. La Crota stava lì, a due passi dalla “Casa della Bistecca” – scenario di uno dei bei ricordi della mia infanzia, quando mio nonno mi portò a un pranzo di lavoro col suo avvocato, e io assaggiai la prima tagliata alla Robespierre della vita: ancora adesso ricordo, come madeleine, quell’incantevole sapore. Alla Crota si mangiava sui tavolacci di legno e si beveva dai boccali, senza mica badare alla forma. Nella caciara ci stava la parola grossa e il rutticchio dovuto al fermentato. Il conseguente balordone ovviamente azzerava qualsiasi velleità di studio postprandiale, e tutt’al più Vittorio (AKA Vitto AKA Uitz) poteva sfidarci tutti al flipper del bar maffo a fianco alla biblioteca universitaria.

Ecco. Già anni fa avevo vissuto una prima delusione, quando avevo trovato la vecchia Crota Piemuntesa chiusa e, con un angolo giro di tristezza, aperta, tutta infichettata, di fronte, me la ritrovavo mal incastonata fra un bar per turisti e un “Panino Giusto”. Un colpo basso, certo, ma, e torniamo a qualche mese fa, sempre meglio di arrivare bel bello e vedere che è diventato tutto un enorme spazio commerciale. “Excelsior”, si chiama. Un posto pseudo-hipster per braghe lesse. Quanta tristezza.

E, a proposito di braghe lesse, passiamo al secondo. Qui il passaggio è più sottile: non è un’annessione, una fagocitazione. È forse peggio: è un mutamento di pelle. Sì, perché il Moscatelli di corso Garibaldi era un luogo storico in quanto vineria scabeccia. Era il posto dove allineare venti bianchini sul banco e, testa a testa, si partiva a bere dalle estremità: chi finiva per primo la propria diecina [andava avanti a bere e] obbligava l’altro a pagare tutti e venti i bicchieri di vino. Era il bar dove prendere la stonfa a basso costo prima di iniziare il giro delle balere, dove i drink sono costosi ed annacquati. Era un indirizzo storico, nel bene e nel male, del rango di “Taverna Moriggi” di via Morigi (sì, il nome della taverna è corretto, e il nome della via è sbagliato, ma sullo stradario di Milano è riportato… sbagliato!) o (molto meno) del “Jamaica” in Brera e (ancora meno) del “Bar Basso” in via Plinio o del “Bar Magenta” a metà di corso Magenta. Insomma, quel miscuglio torbido di blasé e fané, i tavoli con una patina di dubbia origine e lievemente adesiva, le sedie più stanche dei culi molli che vi si poggiano, gli stuzzichini lignei come gli stuzzicadenti che li infiocinano, una pervasione di debole trasandatezza, i bicchieri che hanno visto troppe mescite, le latrine da aspirare alla continenza, i camerieri stufi e cafoni per apatia.

Insomma, mi prendi Moscatelli, e da “bottiglieria” me lo trasformi in “wine bar”, in icona per fighe bollite che ciondolano nel quartiere la cui vacuità si espande ed echeggia dall’Ibiza all’Hollywood. Non c’è nemmeno da scendere in dissertazioni, se il piatto di salumi sia buono, il personale cordiale, la cantina pregiata, i prezzi popolari (in qualche sito minchione di recensioni di locali c’è chi scrive “Il prezzo dell’aperitivo nella media: 8€” [verbatim], denotando una marcata scorrelazione col costo del prodotto, con il posizionamento del locale &c). Semplicemente è qualcosa che si chiama col nome di prima, ma non è la stessa cosa di prima.

Molto meno complicato il caso del primo bar, dei tre del titolo. È quello del “Bistrò Magenta”. Il primo luogo magico di Milano di cui ho sofferto la scomparsa. Un caso più semplice perché il bistrot è stato sostituito tipo da un tabaccaio o da rivenditore Nokia. Ma grandemente doloroso almeno per due ordini di motivi.

Innanzitutto ha rappresentato, negli anni ’80, una sorta di ritrovo serale con un gruppo di sancarlini et similaria al quale spesso mi aggregavo. Tu andavi al bistrot, e sapevi di incontrare qualcuno dei ragazzi. Erano gli anni degli yuppies, e noi giocavamo ad esserlo; per certo eravamo Young, Milano ci sembrava abbastanza Urban, ma eravamo ben lontani dall’essere Professionals. Uscivamo da una proiezione centrifuga dall’adolescenza e dalla triste parentesi paninara, e come tale non potevamo che privilegiare il panino. Di fronte al bistrot, a metà strada fra “Bar Cavour” e al già menzionato “Bar Magenta”, c’era (e c’è tutt’oggi) il “Bar DeSantis”, altro tempio del sandwich. E veniamo al secondo gruppo di motivi: mai più mangiato “una tagliata” (ossia un panino con la tagliata di manzo) così buono. Finito. Scomparso. Mai più.

Un surrogato, per anni, è stato “il cavallino” di Sergio&Efisio, squisito ma, nomen omen, nella variante di carne equina. Comunque non allo stesso livello di quelli del bistrot.

Per chiudere, che ho la lagrimuccia, il segno del tempo che passa, io che invecchio e ogni anno sono più frignone e malinconico, è scandito anche dai bar di Milano che non trovo più.